
EINS: Das besondere
Allgemeine
Es gibt eine Sorte vulgärskepti-
scher Philologie, die behauptet, der
Erfolg der Bibel und anderer heili-
ger Schriften rühre daher, dass die
Textinhalte dieser Schriften alle-
samt auf Gemeinplätze hinauslie-
fen. Was da so steht, sei zeit- und
ortsunabhängig, auf vielerlei Weise
deutbar und widerstehe daher ro-
bust den Stürmen der Epochen-
wechsel. Es stimmt: Gemeinplätze
gibt es in diesen Texten. Aber da-
zwischen stehen Passagen wie die-
se: „Du sollst einen Vorhang ma-
chen aus blauem und rotem Pur-
pur, Scharlach und gezwirnter fei-
ner Leinwand und sollst Cherubim
einweben in kunstreicher Arbeit
und sollst ihn aufhängen an vier
Säulen von Akazienholz, die mit
Gold überzogen sind und goldene
Nägel und vier silberne Füße ha-
ben.“ (2. Mose 26:31, 32).

Was Ungläubige von Homers
Schiffskatalog her wissen können
und was die immerhin schon über
hundert Jahre währende Wirkung
jüngerer Werke, etwa der Schriften
von Balzac, Dostojewski oder Di-
ckens, eindrucksvoll bestätigt, zeigt
sich auch am Heiligen: Man liest et-
was, das von Universalien handelt,
offenbar vor allem dann immer wie-
der, wenn diese Universalien an
zeit-, orts-, material- und personen-
spezifischen Momenten auspro-
biert werden.

Ein Literaturparadox: Nur das
Besondere wirkt allgemein.

ZWEI: Liebe überm
Horizont
Eben hat ein Mensch, zu dessen vie-
len faszinierenden Eigenschaften
gehört, dass ich ihn liebe, eine fol-
genschwere Entscheidung getrof-
fen. Diese Entscheidung wird unse-
re Beziehung verändern. Als ich da-
von erfuhr, stand ich am Fenster, in
meinem Büro. Draußen trieb das
Wetter schwere Wolken auseinan-
der, deren Farbe an die Anzüge bra-
ver Beamter erinnerte: nicht richtig
grau noch wirklich braun, auf mat-
schige Art leblos.

Sie teilten sich, vom Wind nach
rechts und links sortiert. Zwischen,
hinter und über ihnen aber stand,
am gerade noch blauen Abendhim-
mel, ein weißroter Fetzen aus rot-
glühender Drahtwolle. Das hüb-
sche Dampftierchen durfte länger
an seinem Platz bleiben als die Be-
amtenmonster. Ich dachte: Sicher,
auch die leuchtende, schöne Wolke
wird irgendwann weichen müssen,
einer Bö oder der Nacht. Aber sie
ist doch offensichtlich weniger
flüchtig als ihre Gruselgeschwister.
Ich sah ein Sinnbild, das ist bei mir
Berufskrankheit: Die Leuchtwolke
stand für Glück, die Schmutzwol-
ken standen für Angst und Ver-
druss, zwei Empfindungen, die
jene Entscheidung des geliebten
Menschen in mir ausgelöst hatte.
Man kann keine Wolken festna-
geln, auch nicht die schönen. Man
kann sie aber zum Leuchten brin-
gen, wenn man sie anstrahlt, und
man kann ein bisschen Wind ma-
chen, um die hässlichen Gruselwol-
ken, die manchmal die schönen ver-
decken, zu vertreiben.

Auf Deutsch: Natürlich möchte
ich, dass in der Literatur, die ich
schreibe, vorkommt, dass ich in ei-
nem Land leben muss, in dem ein
Gericht die Räumung einer Woh-
nung verfügt, in der ein 89 Jahre al-
ter Mensch haust, der körperbehin-
dert ist und wegen ausbleibender
Instandhaltungsleistungen des Ver-
mieters die Miete gemindert hat.

Natürlich möchte ich, dass in
der Literatur, die ich schreibe, vor-
kommt, dass in den Live-Berichten
sämtlicher Fernsehsender aus Ber-
lin zum fünfundzwanzigjährigen Ju-
biläum des Falls der Mauer kein ein-
ziges Mal das Transparent mitten
in der Stadt gezeigt wurde, auf dem
stand: „Diese Grenze wurde aufge-
hoben, damit wir gemeinsam wie-
der in den Krieg ziehen“. Natürlich
möchte ich, dass in der Literatur,
die ich schreibe, vorkommt, dass
wir Deutsche des frühen 21. Jahr-
hunderts Fernbeziehungen führen,
Zwangsgebühren für Propaganda
zahlen sollen, schlecht krankenversi-
chert sind und so fort. Aber wenn
ich derlei einfach der Mit- und
Nachwelt vorbuchstabiere, wie es
mir gerade vor die Flinte oder in
den Sinn kommt, ohne daran Allge-
meines zu erproben, dann wird
mich das Publikum, das einmal
kommt, schon heute vergessen –
noch ein Paradox, noch eine Wahr-
heit.

DREI: Mehr Stress
hilft der Kunst
Snobs sagen: Wer fürs Marktpubli-
kum schreibt, kann nicht fürs Lite-
raturpublikum und schon gar nicht

für den Kanon schreiben. Diese
Lehre gibt sich zurzeit gern den An-
strich eines resolut kulturverteidi-
genden Antikapitalismus. Der
mümmelt immer dasselbe: Geld
verdirbt den Charakter. Das ist Lu-
xus-Chichi: Das Rare, Entlegene
soll an sich wertvoller sein als das
überall Zugängliche.

In jüngster Zeit ist beim mehr
oder weniger gebildeten Restmittel-
stand eine neue Variante dieses Sno-

bismus aufgekommen: Nicht allein
das Buch mit der hohen Auflage,
sondern auch das dicke oder
schnell geschriebene seien prinzi-
piell unter den Verdacht der Min-
derwertigkeit zu stellen; Quantität
an sich sei sündhaft: „Willst du was
gelten, mach dich selten.“

Man tut so, als hätten Dosto-
jewski, Dickens oder Balzac sich je-
weils mindestens zehn Jahre Zeit ge-
lassen für ein schmales Bändchen
voll Ach und Weh über die hastige
Welt von heute. Als wären diese
Leute nicht Gehetzte, Getriebene
gewesen, die unter Verschleiß von
Körper und Seele Werke in die
Welt schleuderten. Dass aber Di-
ckens, Dostojewski und Balzac bis
heute als große Realisten gerühmt
werden, hat mehr mit dem anstren-
genden Wirklichkeitssog zu tun,
dem sie durch ihre auf Quantität ge-
eichten Arbeitsbedingungen (Eile,
Schufterei, ungesunde Leidenschaf-
ten zwischen Spielsucht und Kof-
feinabhängigkeit) ausgesetzt waren,
als mit den Stoffen, Themen oder
Erzähltechniken ihrer Literatur.

Was aber sagt der Vulgärsnobis-
mus, wenn heute jemand im Ak-
kord am Text rackert, ob nun aus
Armut oder aus Manie? „Vielschrei-
ber“. Als wären selbst die ökono-
misch leidlich unabhängigen Gro-
ßen der klassischen Moderne, also
Leute, die sich immerhin Zeit lie-
ßen, Geizhälse beim Ausgeben von
Wörtern gewesen. Wie sich zum
Beispiel allein Proust ohne jede
Schonung . . . ach, vergesst es.

VIER: Kollegenskepsis
Literatur teilt Haltungen mit, nicht

Tatsachen. Sie muss aber ebendes-
halb, noch ein Paradox, dann doch
immer auch Tatsachen mitteilen,
denn Haltungen sind Haltungen zu
etwas, nicht zu nichts. In der erzäh-
lenden Literatur sind Haltungen
vermittelt über Erzählstimmen.
Häufig, aber nicht immer, tragen
sie die Namen von Autorinnen und
Autoren. Ich könnte einige nennen,
die mir die deutschsprachige Ge-
genwartsliteratur zu einer Veranstal-

tung gemacht haben, an der ich
nicht teilnehmen mag, weder als
Leser noch bei der Arbeit. Ich lasse
die Namen weg, sie sind mir zu
wirklich. Diese Leute arbeiten je-
denfalls entlang einer Poetik, die

das Gegenteil derjenigen ist, auf
die ich mich vereidigt weiß. In ih-
ren Grundzügen stammt meine
Poetik von Aristoteles und ist kein
bisschen originell. Aristoteles sagt,
die Welt der Dichtung ist die des
Plausiblen und Wahrscheinlichen,

nicht die des Vorhandenen. Die
Dichtung entwirft ihre Welten als
Modelle der Einheit der Differenz
von Wirklichkeit und Möglichkeit.
Literatur, die ich schreiben will,
handelt von der vorhandenen Welt,
aber immer nur auf dem Umweg
über die bewusst ausgedachte.

Gegen das Ausgedachte aber, ge-
gen das Erfundene, das Phantasti-
sche, Spekulative, also die von Rai-
nald Goetz einmal gesprächsweise

so genannte „sichere Seite der Lite-
ratur“, polemisieren mit einigem
Geschick und großer Ausdauer
zahlreiche Texte, die es in diesem
Land in den vorläufigen Kanon der
Gegenwartskritik, der Schule und

der Uni schaffen. Sie zeigen nicht
Konstruiertes, sondern das, was
ist – allerdings oft mit einem Dreh,
der sich bevorzugt gerade für dieje-
nigen Aspekte des Vorhandenen in-
teressiert, die zum Durchschnittsall-
tag der Menschenmehrheit irgend-

wie querstehen. Sie interessieren
sich für die Brüche im vorgesehe-
nen Ablauf „Geburt–Schule–Ar-
beit–Tod“, sie besuchen die Psy-
chiatrie, das Punk-Rock-Konzert,
das Obdachlosenasyl, den Swinger-
club, den Hochsicherheitstrakt, das
Nachtleben, die Munkelseiten des
World Wide Web. Die Wahrheit,
die sie suchen, wollen sie nicht von
der Wirklichkeit geschieden sehen,
aber diese Wirklichkeit soll eine

sein, die den meisten verborgen
bleibt. Um Wirklichkeit anzufas-
sen, setzen sie gern mit echten
Orts-, Personen- oder sonstigen
Namen Markierungen der relati-
ven Tatsachentreue. Jedes Mal,
wenn in solchen Büchern ein Vor-
gang geschildert wird, von dem ich
persönlich zufälligerweise irgend-
was weiß, weil ich beispielsweise da-
bei war, erinnere ich mich an den
Sachverhalt ganz anders, als er da
steht, vom Mauerfall bis zu einem
Nachmittag an einer privaten Stutt-
garter Hochschule für Gestaltung.

Das macht an sich nichts. War-
um soll einer nicht die Unwahrheit
sagen, wenn dabei starke Texte ent-
stehen? Nur: Gerade dann, wenn
die Exponenten dieser ganzen
Wirklichkeitsriecherei ihre Sachen
zündend formulieren, sagt die
Schönheit ihrer Sprache einerseits:
„Das ist Kunst“, lockt aber anderer-
seits mit den Klarnamen echter
Menschen, Orte, Daten ein Publi-
kum an, das sich bei den in diesen
Texten vorfindlichen Urteilen
übers Dargebotene eine weltarme
Gratisüberlegenheit abholen kann,
die um nichts besser und kunstwür-
diger ist als die Besserwisserei des
schlechtesten Leitartikels der blö-
desten Zeitung.

Wer in der Kunst unmittelbar
Wirklichkeit signalisiert, muss lü-
gen. Wer aber von Anfang an zu-
gibt, dass es bei Kunst um Dinge
geht, die es nie und nirgends gege-
ben hat, kann den Schritt aus dem
Wirklichen (es gibt die Kunst
selbst ja tatsächlich) zum Wahren
riskieren und dabei sogar aus der

Erfahrung geläufige, wirkliche
Cola-Marken erwähnen. Man ler-
ne von Stephen King. Da ist das Al-
lermeiste aus der Realität geholt –
aber nicht das Entscheidende.

FÜNF: Hitlers
blöder Blick
Realismus und Naturalismus sind
Moden des 19. Jahrhunderts. Um
1900 war bereits die Luft raus.

Dann handelte Kunst wieder, wie
seit eh und je, von mehr und ande-
rem als dem Gegebenen. Aber wäh-
rend sie sich vorher andere Pferde
(z. B. fliegende), Menschen (z. B.
unsterbliche) und Verhältnisse
(z. B. mythische oder utopische) als
die aus der Welterfahrung bekann-
ten ausdachte, nahm sie sich jetzt

ihr eigenes Arbeitsmaterial zur
Brust und schuf andere Gedichte,
Bilder, Theaterstücke, Musik, ande-
re Gattungen als die aus der vorma-
ligen Kunsterfahrung bekannten.

Man nannte das „modern“. Es
war einerseits ein unübersehbarer
Fortschritt hin zu größerer Freiheit
im Umgang mit Kunstmitteln wie
Kunstgegenständen. Es kann aber
auch ein Rückschritt sein, nämlich
dann, wenn die Darstellung des nie
und nirgends Vorhandenen der
Plausibilisierung des Gedankens
dient, das Vorhandene ließe sich,
komplementär dazu, eigentlich
nicht darstellen, ja nicht einmal er-
kennen oder begreifen. Wo die äs-
thetische Moderne Erkenntnisnihi-
lismus propagiert, ist sie reaktionär.

Diejenigen neuen Formen aber,
welche größere Freiheit bei der
Wahl von Stoffen, Themen, Mit-
teln erzwangen, wurde von rechts
mit allen zuhandenen Mitteln be-
kämpft. Adolf Hitler bei der Ein-
weihung des „Hauses der deut-
schen Kunst“: „Ich habe hier unter
den eingeschickten Bildern manche
Arbeiten beobachtet, bei denen tat-
sächlich angenommen werden
muss, dass gewissen Menschen das
Auge die Dinge anders zeigt, als sie
sind, das heißt, dass es wirklich
Männer gibt, die die heutigen Ge-
stalten unseres Volkes nur als ver-
kommene Kretins sehen, die grund-
sätzlich Wiesen blau, Himmel
grün, Wolken schwefelgelb und so
weiter empfinden oder, wie sie viel-
leicht sagen, erleben. Ich will mich
nicht in einen Streit darüber einlas-
sen, ob diese Betreffenden das nun
wirklich so sehen und empfinden
oder nicht, sondern ich möchte im
Namen des deutschen Volkes es
nur verbieten, dass so bedauerliche
Unglückliche, die ersichtlich am
Sehvermögen leiden, die Ergebnis-
se ihrer Fehlbetrachtungen der Mit-
welt mit Gewalt als Wirklichkeit
aufzuschwätzen versuchen, oder ihr
gar als ‚Kunst‘ vorsetzen wollen.“

In dem Roman, an dem ich gera-
de arbeite, brennt in großen Fabri-
ken auf der Venus ein Gemisch, in
dem das Element Barium vor-
kommt, und diese Verbrennung
färbt den Himmel grün. Hitler
konnte sich vieles nicht vorstellen
und hielt es daher für unrealistisch.
Selbst nach realistischer Maßgabe,
der ich mich nicht beugen würde,
ist mehr möglich und also darstel-
lungswürdig, als Leute wahrhaben
wollen, die das, was sie Realität nen-
nen, nicht erkennen wollen, son-
dern befehlen. Der Realismus war
ein Irrtum, wo er der Kunst vor-
schreiben wollte, sie solle das dar-
stellen, was ist oder war. Aber er
war ein notwendiger Irrtum: Er er-
innerte die Kunst daran, dass das,
wozu sie Haltungen ausprobieren
soll, nichts Kleineres als die Welt
ist. Solche Irrtümer sind historisch
oft nicht zu vermeiden, nie zu über-
springen – die Leute mussten ja
auch eine Weile lang daran glau-
ben, dass überweltliche Instanzen
ihnen Feiertage verordnet hatten,
weil die Arbeitsmedizin noch nicht
erfunden war. Ohne das Feiertags-
gebot hätten sie keine Pausen ge-
macht oder diese Pausen nicht
rechtzeitig wieder beendet. Der
Realismus ist die Pause im Gesamt-
kanon der Weltliteratur, der ein un-
wirklicher war und bleiben wird.

Der grüne Himmel hat genug
Platz für Wolken, die von Angst,
Wut und Liebe handeln.
Dieser Text ist die überarbeitete Fassung
eines in der „Neuen Rundschau“ (Heft
1/2015) erschienenen Essays. Der Autor
hat gerade den Roman „Venus siegt“ veröf-
fentlicht (Hablizel-Verlag, 296 Seiten,
23,90 Euro).
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Das Leben ist hart geworden im 
21. Jahrhundert. Wie wir unsere 
psychische Widerstandskraft in 
diesen Zeiten stärken können, 
vermittelt Christina Berndt durch 
neueste Forschungen und mit 
ganz praktischem Rat. Denn für 
unsere psychische Widerstands-
kraft können wir ein Leben lang 
etwas tun.

288 Seiten   € 9,90   Auch als eBook

Wirklichkeit
spricht unwahr

ANZEIGE

Literatur muss von den Nazis,
vom Krieg, vom Mauerfall, von
Krankheiten, Familiensorgen,
Popmusik, der Finanzwirtschaft,
dem Internet, dem Islam und
der Universität handeln? Das
könnte euch so passen. Eine
Widerrede. Von Dietmar Dath

Die Welt ist eigentlich gar nicht von hier: Auch Kepler-78B, der erste von uns entdeckte erdähnliche Planet mit irdischer Dichte, verdient eigene Dichtungen. Foto Reuters
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